我的孩子得了新冠病毒，她的教室被隔离了。但最难的部分是面对其他父母。

新学年的头两天苦乐参半，本来就应该如此。毕竟，今年是我的两个孩子(一个4岁，一个6岁)都要上学的第一年，也是我们为人父母以来，我和我丈夫第一次在工作日的大部分时间里都不用照顾孩子。两次送完孩子后，我们都泪眼朦胧，谈论着我们的孩子长得有多大，还说着“一个时代的终结”之类的话……还有，“游戏规则改变者!””

然后到了新学年的第三天，我六岁的女儿发烧了。为了安全起见，我们决定让两个孩子都呆在家里。几个小时后，检查结果告诉了我们一个坏消息:我的女儿，只有我的女儿，Covid-19呈阳性。她的教室会关闭，我们的隔离期开始了，我的家人(是的，甚至是接种了疫苗的成年人)一个接一个地生病了。

正如你所料，这次经历非常不愉快。然而，最糟糕的不是我们都忍受的那种类似流感的轻微疾病，也不是带着两个年幼的孩子(最终完全康复了)被软禁在家的负担，也不是一周半时间里所有东西都要送到医院的费用。(好吧，无缝的10天其实还不错。)让我的孩子感染Covid最糟糕的部分是意想不到的、强烈的羞愧感。

当我们家没有人会因为这种病毒而患上重病时，社会影响就开始显现出来了。首先，整个一年级的班级在开学两天后就停课了，这对孩子和家长来说都是极大的失望，对老师和管理人员来说也是一个巨大的头痛。这是我们的错。

我的第一反应是愤怒。怎么会发生这种事呢?我们做的每件事都是正确的，遵守所有的规则。我们没有旅行，也没有探亲。该死，我们甚至没有和任何人在我们的小舱里玩过一次室内游戏。不应该是我们!根据Kubler-Ross悲伤循环，这列火车的下一站是讨价还价——如果你愿意，那就是寻找意义。我自己的经历与此一致:我被求知欲所吞噬如何我女儿被暴露了。是我们周六在操场上让她拥抱的另一个(蒙面)女孩吗?是周日我带她去Gap，让她为开学第一天挑选一套新衣服的时候吗?我筋疲力尽，只好承认没有确凿的证据。

然而，班上的其他家庭，被迫在最后一刻找到了托儿服务，并接受了混乱的远程学习计划，他们仍在寻找答案。“是哪个粗心的混蛋惹的祸?”当我穿着睡裤在公寓里踱来踱去，连续第五天的时候，我想象着他们在说这些话。当家长们在教室群聊里开始讨论去哪里做测试时，这种恐惧达到了白热化的程度。然后他们开始公布他们的负面结果。(郑重声明，其他所有人都持否定态度。)

我开始担心我们的沉默会被嗅出是内疚的表现。我知道不久之后，在Zoom的早教课上，我无意中听到一个孩子问谁生病了——谢天谢地，老师迅速而细致地处理了这个问题。

然而，很明显，我们是在众所周知的壁橱里，这是一个非常不舒服的地方。在一个星期的大部分时间里，我都有一种认知失调的感觉，我不得不向几乎是陌生人的人真诚地道歉，因为我同时承认，这种情况完全超出了我们的控制范围。这种防御性的叙述在我的脑海里循环往复，主宰着我与亲密朋友和家人的每一次短信交谈和电话交流。尽管如此，我还是有一种强烈的愿望，想把我的故事分享给那些受我们不幸影响最大的父母。我需要免罪。我需要卸下负担。我要让他们知道我不是那种到处舔地铁电线杆的反面具者。

因此，我决定我们应该向全班展示自己。至少这样我们就不用再忍受这种难以忍受的尴尬了。我丈夫不同意，他担心最坏的情况——我们会受到其他父母的冷遇，我们的女儿可能会因为感染了新冠病毒而受到欺负。”It wasn’t until I asked the teacher to weigh in on our marital debate (weird, I know) that we both were able to set our own self-consciousness and fears aside and recognize that this was all quite awkward for our daughter, too. After all, asking our six-year-old to return to school and keep the whole Covid thing a secret would only reinforce the notion that we—she—should feel ashamed.

在和我丈夫考虑了几天之后，我决定把这些都放在教室的帖子里。当一个接一个的支持性回应如潮水般涌来时，我们的如释重负的感觉怎么说都不为过。我们还没有机会见到的父母主动提出给我们送食品杂货，还有许多人确认，我家人的健康和康复比他们带来的不便更重要。这是最真实意义上的慷慨，很明显，照片中的每个成年人都明白，同样的事情也可能轻易发生在他们自己的家庭。

经历了这场磨难之后，现在已经是幸福健康的两周了，我不知道为什么我如此害怕被评判。是我自己的烦恼吗?是害怕表现出对一种夺去如此多生命的病毒的愤怒吗?我也在考虑这样一个事实，这场大流行虽然在几乎所有方面都很可怕，有把一些共同利益的概念带回到前台。至少在我住的地方，几个月来，我们每晚都为我们的关键工人鼓掌。我们检查了我们脆弱的邻居。我们在操场上摘下了口罩，即使这很不方便。

当我自己与病毒擦肩而过的时候，社区的回应正是我所需要的同情和团结的肯定。

我很高兴我女儿看到了。这没什么好羞愧的。