我两年前就出柜了，最困难的部分与代词无关

我的性别之旅就像每个童话故事一样开始，从一个小“女孩”开始，想到一个更大、更光明、更美好的世界，跳出我存在的泡沫，偷偷地渴望那些我知道不会被社会接受的东西。虽然我没有预见到自己会回到超级女性化的生活方式，但如果说我从童年到二十出头都不喜欢自己的表达和表现方式，那将是一个谎言。我喜欢穿上姑姑的旧婚纱，在母亲的一袋指甲油里翻来翻去，试着涂上她那数不清的粉色、红色和紫色口红。的作品。在上中学之前的早晨，我会对着镜子痛苦地想要把头发梳成完美的卷头，但总是把头发拉得太紧。事实上，我想和其他女孩一样。这不是2009年所有人都想要的吗?

但无论我多么努力，总有什么不对劲。我从来没觉得自己能成为大家眼中的那种女人。当女孩们从维多利亚的秘密(Victoria’s Secret)购买托举文胸时，我像躲避瘟疫一样避开低领口，总觉得自己的胸部“太大了”。“男人喜欢这样!”我的朋友们会安慰我说，我也会对自己说，这很好，对吧?内心深处，我想知道用手抚摸光滑平坦的胸部会是什么感觉。

对我的性别认同和表达的压抑是一种秘密滋生的东西，从年轻时就开始了。我总是很擅长隐藏我的欲望——某种意义上说，是伪装。我参加了佛罗里达中学五年级的唱诗班，不是因为我能唱出所有的音符，而是因为表演时的制服是干净利落的白色衬衫、休闲裤、束腰带和领结，不分性别。我知道，作为一个女孩，我永远也穿不了这套衣服。当时我和我的同龄人一样感到尴尬，但原因不同:我感到尴尬是因为我想要穿上它，不是因为，像其他人一样，我没有．大约在同一时间，我要了一套来自Limited Too的英国风格的、充满活力的衣服作为生日礼物。它配了一条红色格子裙和领带，一件镶着宝石的海军蓝背心和一顶小提琴帽。令我惊讶和失望的是，除了领带——我真正想要的唯一东西——我什么都收到了。上高中的时候，当父亲家里没人的时候，我会坐在他的衣橱里试穿他的衣服:太大的运动夹克、各种颜色的正装衬衫，还有一整个衣架里挂满了领带。大奖。但这只发生在我一个人的时候，当我在YouTube上观看学习如何打领带的视频时，笔记本电脑的音量会调得尽可能低。没有人会教我，我是个女孩。“我为什么需要知道这些?”

随着男子气概的丧失，我开始思考做一个女人意味着什么。是女性力量吗?是身体接受吗?是在释放乳头吗?是在争取同工同酬吗?虽然我绝对支持所有这些东西，但它们对我来说就像外国概念，至少对我作为一个“女人”来说是这样。“我年纪越大，就越觉得这些东西不适合我。做女人就像一个永远无法实现的目标。也许这是因为我不是女人——但我当时还不知道。所以我全身心地投入到“女性”的角色中，很快就接受了一个超级女性化的角色，同时仍然把自己表现为一个酷儿和跨性别者，不知道在几年的时间里，我自己会以一个非二元性别的女同性恋者的身份出来。(我知道这听起来很矛盾，但请继续往下读。)

2015年，我去了爱默生学院(Emerson College)，这所学校被广泛认为是美国最酷的学校之一，在那里我接触到了各种各样的性取向和性别认同——包括他们/他们的代词。尽管周围都是酷儿，但直到大学二年级快结束时，我才意识到我对男子气概的渴望也可以以女性的形式出现;我早就准备好成为女同性恋了。接受我的性取向是第一个障碍——如果你愿意的话，这是第二次青春期。我必须弄清楚如何追求女人，赞美她们，理解她们，和她们约会。在对我的性取向的发现中，我被引入了男性/女性动态的概念——一种对性别角色颠覆的历史复杂理解，这种颠覆体现在两个女性或人身上，一个更男性化或男性化，另一个更女性化或女性化。女性是一个我可以扮演的角色，但尽管我很喜欢男性/女性的动态，甚至觉得很舒服，但这是有限的。我出柜了，经历了三年半的恋爱关系，搬到布鲁克林，和非二元性和跨性别的人交朋友，我自己才明白了这一点。

当我在2021年中期开始质疑自己的性别时，我感到非常痛苦。我在重新思考我所学到的关于二元性别的一切，以及作为一个男人或一个女人意味着什么。如果我两个都不想当呢?如果我觉得自己完全是那个范围之外的人呢?当我对自己的性别有了难以置信的看法时，我的治疗师善意地提醒我，顺性人通常不会思考这多或这不断地讨论他们的性别意味着什么。在大多数情况下，他们满足于作为男人或女人存在。

第二次出来的时候充满了问题、对话和启示。我问过身边的非二元性别的人他们是如何理解性别的，我读了一些人的作品，比如莱斯利·范伯格他是一位杰出的跨性别男性同性恋活动家，以了解更多关于不同人对自己性别的复杂经历。所有这些领悟的时刻都让我变得清晰，我敢说，还有平静。我看到其他人也敢于跳出框框。

当我告诉别人我是非二元的时候，他们期待一个灵光一闪的时刻。虽然这对很多人来说可能是真的，但这不是我的经历。我混过去了，接受矛盾心理和未知，允许自己探索，因为我了解了关于自己和周围世界的新事物。我知道的是，我不是一个“女孩”，一个“女士”或一个“女人”。“首先，我是一个人,我也喜欢别人这么称呼我。

虽然我现在可以坦然地称自己为非二元性别的人，但我回头看日记，看到一篇又一篇的愤怒和困惑，试图在这个世界上找到一个能看到我的地方。尽管我更能自如地表达自己，接受非二元身份，但我的旅程仍在继续。事实上，我不认为它会完全完成。在这个时间点上，我是一个长头发的黑发女人。我有时会束胸，但仍然有我所有的曲线。我穿让我觉得舒服的衣服，不管这些衣服是否让别人觉得舒服。这是我学会接受的。

出柜的时候，无论怎样，都可能一团糟。对于你的身份或性取向问题，并不总是有一个或多个具体的答案。你可能会继续质疑事情，最终，你可能不会在第一次就得到“正确”的答案。这都是旅程的一部分。